Якутский татарин и московский тату-мастер Ринат Каримов стал олицетворением борьбы с раком почти для 70 тысяч человек — столько подписчиков в его инстаграме. Болезнь была выявлена в начале этого года, а к середине лета Ринат прошел все шесть курсов химиотерапии, потерял волосы, но не боевой настрой. Он убеждает своих читателей, что диагноз — не приговор, а начало успешного лечения.
Главное
В МИДе «прорабатывается» вопрос ограничения выезда из России в Европу
ОНЛАЙН. Один из террористов все еще не пойман
Боевики ИГ бегут из Алеппо в женских платьях
СМИ: кошки затмили Путина и Обаму на саммите G20
Наступление армии Асада на Махин, находящийся под контролем ИГ (ВИДЕО)
Читайте также
Почему во время секса не надо петь про березу
Эффективный бизнес иностранным инвесторам мы не продаем
5 отличных рецептов для самых смелых
Положить на депозит или купить квартиру и сдавать? Инфографика рассчитает доходность
«Я родился в Якутии, в небольшом закрытом поселке, где добывают алмазы, — рассказал 31-летний Ринат Каримов «Газете.Ru». Тогда он еще готовился к последней, шестой химиотерапии, а из-за начавшегося во рту стоматита не мог говорить и писал сообщения. — Затем учеба в Москве. Работал, начиная с бармена и заканчивая руководителем учебного центра, в разных ресторанных сетях. Потом плюнул и нашел дело для души — татуировки. Так и татуирую уже почти пять лет».
В его аккаунтах в соцсетях собственноручно созданные и набитые татуировки — рваные паруса и маяки, глазастые рыбы, лисята и цветы.
Чем болеет Ринат
Первичная медиастинальная (тимическая) В-клеточная крупноклеточная лимфома — это один из самых агрессивных видов В-крупноклеточных лимфом. Чаще… →
Никаких признаков болезни не было до конца 2014 года. Ринат бросил курить, начал заниматься спортом, отрастил знатную черную бороду. «Сначала было ощущение застрявшей в горле таблетки, а через месяц начало отекать лицо. Кроме этого, никаких симптомов не было. Уже после диагностики, когда стало ясно, на шее выросла опухоль размером с персик, но довольно быстро ее сбили препаратами», — рассказывает он. Друзья уговорили его сходить на обследование, где врачи подтвердили вероятность лимфомы. Тогда Ринат пообещал надрать лимфоме задницу, отменил записи в тату-салон и начал вести дневник в инстаграме.
Шесть месяцев назад: «В НИИ им. Блохина я сразу попал на УЗИ. Планировали светить шею, но девушка-врач сказала снять штаны тоже. Посмотрели все лимфоузлы (подмочив своей скользкой жижей мне бороду и немного репутацию), нашли какие-то образования в шее и под ключицами. Далее я попал к гематологу, тоже, кстати, женщине, но уже более суровой, да и штаны в этот раз не снимал. Она уже твердо намекнула, что у меня, скорее всего, лимфома, так что дорога мне на рентген внутренних органов, КТ с контрастом и биопсию на следующий день. И еще она сказала, что шея — это побочное, а очаг где-то в другом месте. Отмечу, что в этот день я хотел серьезно испугаться, но почему-то не вышло. Честно говоря, мои врачи сообщают мне все эти новости с такой уверенностью и «легкой рукой», что я чувствую себя пациентом доктора Хауса. А у него плохих исходов пара раз за 8 сезонов ;)».
Сдал кровинушку и выяснилось, что лейкоциты и нейтрофилы упали здорово. Ожидаемая инфа, но я снова без свежих овощей и на порции антибиотиков. Паровые котлетки тоже вкусные оказывается! Помимо прочего, собственноручно победил дома сломанный интернет. Для меня это подвиг, если честно. Так же подвиг был сегодня с бородой. Честно, ржу аки конь. И привет вам из 2001го! Именно тогда я перестал быть таким как на последней фотке. А кто эти остальные люди я не знаю. Сутенер-латинос и дед с проплешиной еще более менее припоминаются, а вот усач из 60-го года это ваще не я. Мамой клянусь не я!
С шутками Ринат отправлялся на очередные медпроцедуры, а читатели ужасались и не могли удержаться от смеха, читая его отчеты. «Кому как легче, тот так и борется. Главное, чтоб результат был. Мне легче воспринимать это как болезнь, ту же простуду или что-то вроде. Временное и излечимое. Жаловаться вообще не мое. Глупое и малодушное занятие, — говорит Каримов. — Здоровых людей вообще пугают любые «ненормальные» люди. Ампутанты, дэцэпэшники, раковые, слепые и т.д. Онкобольные тоже переносят все по-разному. Но все, кого я знаю, держатся вполне стоически и не парятся. Из серии «надо так надо».
16 недель назад: «Хрен знает какой день дневника бородатого карлика с ракообразными внутри. Новостей мало, пальцы немеют, уколы в пузо, ксеноморф в груди — все на местах! Но! Шаг за шагом появляются и хорошие новости! То ли химоза, то ли первый день весны повлиял, то ли 3-й сезон «Друзей» (где выяснилось, что у Чендлера три соска), но я забыл про боль в спине, а также теперь я могу спать ЛЕЖА! Спать ЛЕЖА — это очень круто! Спать ЛЕЖА — это почти так же офигительно, как мамины пельмешки! Чтоб вы знали, начиная с 15 января я спал полусидя».
13 недель назад: «Мне нравится слово «рак». Хлесткое такое, цепкое. Папа у меня рак по гороскопу. Раки вкусные, особенно в томатном соку сваренные, с зеленушечкой. Опять же рак на горе свистнул — и вот он! Тот самый день разговоров о РАКЕ!!! Я знаю, многих людей передергивает даже от слова «рак», именно поэтому в сегодняшнем посте так много слова «рак»!»
Ёксель-поксель или снова мимо. КТ перенесли на завтра, едрёна вош! Из новостей доктор описала мой дальнейший курс с добавлением одного препарата, но с изменением метода вливания. Название его я не запомнил, но это будет четыре 24-х часовых помпы + прекрасный подключичный катетер под кодовым словом «прямо в душу». Ложусь в среду, а как начнут я пока не понял. В любом случае, быть подключеным к какой либо электронной коробке уже круто! Еще, врач сказала, что визуально и без КТ, предварительно можно утверждать что лекарство работает. Если буду продолжать в том же духе, то все у нас получится! Я очень этому рад, офкорс. Та самая фотка, где я в единственный раз нравлюсь себе «без бороды». То ли свет, то ли замашки юного Че, то ли фотограф прочуял момЭнт. Лет 6 назад было.
Татуировщик делится своими наблюдениями: боль можно вытерпеть, если готовиться к любым сложностям с самого начала: «Конечно, лишений и ограничений масса, но когда на одной чаше весов жизнь, то не важно, какие сложности на другой. Все по силам. Много чего из еды нельзя. Точнее, мало что можно. Но и это пустяки. Я покушать вкусно люблю, но терпение развито, видимо, лучше, чем желание набить пузо». Изменилось течение времени: «Поначалу время тормознулось. Вязкое стало, неторопливое. Как после удара по голове. Но потом втягиваешься и просто относишься к каждому дню чуть иначе». Волосы действительно стали выпадать — сначала на голове, потом на спине. А знания лекарственных препаратов существенно улучшились: «В аптеке ты блистаешь и козыряешь познаниями, как создатель справочника Видаль. При этом набираешь такой пакет разнообразных и жОских препаратов, что фармацевт думает, что ты производишь наркотики».
Из салона красоты в онкоцентр
Проблема бесконтрольного удаления родинок и бородавок в салонах красоты «за 500 рублей» беспокоит депутатов Мосгордумы. Косметологи не исследуют… →
Рината узнавали медсестры по татуировкам во все тело и остротам, а врачи признавались, что читают его блог в Instagram. Своим растущим подписчикам татуировщик рассказывал о других онкобольных, кому срочно требуется финансовая помощь или моральная поддержка, выкладывал фотографии стремительно лысеющей физиономии и сообщал о колебаниях самочувствия. А передавая диалоги с соседями по палате, добавлял, что онкобольным важно внимание друзей — нехватка общения давит не хуже рака. «Одиночество почти неизбежно. Во многом мое «неодиночество» — это моих рук дело. Кто-то умышленно хочет пережить это один. А кто-то, наоборот, ведет себя так, что отталкивает близких и друзей. Болезнь странные вещи делает с людьми», — объясняет Каримов.
Три недели назад: «136-й день онкоблога. Расплачивался не так давно карточкой, и кассир попросила меня предъявить документ, так как на карте не было подписи. Я показал права (на фото справа), забыв, какой я там. По ее глазам я понял, что мне не мешало бы объясниться».
Три дня назад: «Мой ксеноморф в груди, подмышках и еще хрен знает где столько мне подкинул почвы для размышления, что думать — не передумать. И вот что я точно получил в качестве, как я считаю, здравого зерна — рак меня активизировал. Думать научил быстрее, что ли. Не то чтобы я совсем тупенький был, но как будто запустились извилины, годами пылившиеся где-то за ушами. То ли работал много и не мог остановиться и подняться с уровня «птичьего помета» до «птичьего полета», то ли погряз в суете. Сейчас другое, сейчас думаю о своих делах-словах-мыслях, о чужих, о мотивах, о бОльших гранях различных ситуаций. Раньше я точно не представлял себе возможности одного человека. И это не вопрос физической силы или количества подписчиков в инстаграме. Реально, каждый может добиться огроменных высот, просто чуток поднапрягшись (*читай — просто подняв жопу)».
Сейчас химиотерапия завершена, но лечение продолжается. Впереди, вероятно, лучевая терапия. «Радиацию мне, да больше заверните! По мнению киношников, мутации еще никому не вредили. Есть и будут сложности, но это ж круто. Не круто, когда просто. Все эти полумеры для полулюдей как будто. Если уж гонять, то педаль в пол, если спать, то храпя и пукая, если облучаться, то из радиоактивного бластера!» — пишет Каримов. А «Газете.Ru» он добавил: «Мой блог был изначально для моих друзей и для тех, кто болеет. В итоге это площадка для всех, кто ищет силы и поддержку. Надеюсь, он чем-то кому-то помогает. Ну или хотя бы веселит».
